Крестьянка некрасов читать краткое содержание. Онлайн чтение книги кому на руси жить хорошо крестьянка

ПРОЛОГ

На столбовой дороге в Пустопорожней волости встречаются семь мужиков: Роман, Демьян, Лука, Пров, старик Пахом, братья Иван и Митродор Губины. Родом они из соседних деревень: Неурожайки, Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова и Неелова. Мужики спорят о том, кому на Руси хорошо, вольготно живется. Роман считает, что помещику, Демьян – чиновнику, а Лука – попу. Старик Пахом утверждает, что лучше всего живет министр, братья Губины – купец, а Пров думает, что царь.

Начинает темнеть. Мужики понимают, что, увлекшись спором, прошли тридцать верст и теперь возвращаться домой поздно. Они решают заночевать в лесу, разводят на полянке костер и снова начинают спорить, а затем даже драться. От их шума разбегается все лесное зверье, а из гнезда пеночки выпадает птенчик, которого подбирает Пахом. Пеночка-мать подлетает к костру и просит человеческим голосом отпустить ее птенца. За это она исполнит любое желание крестьян.

Мужики решают пойти дальше и выяснить, кто из них прав. Пеночка рассказывает, где можно найти скатерть-самобранку, которая будет их кормить и поить в дороге. Мужики находят скатерть-самобранку и усаживаются пировать. Они договариваются не возвращаться домой, пока не выяснят, кому лучше всех живется на Руси.

Глава I. Поп

Вскоре путешественники встречают попа и рассказывают священнику, что ищут «кому живется весело, вольготно на Руси». Они просят служителя церкви честно ответить: доволен ли он своей судьбой?

Поп отвечает, что свой крест несет со смирением. Если мужики считают, что счастливая жизнь – это покой, почет и богатство, то ничего подобного у него нет. Люди не выбирают время своей смерти. Вот и зовут попа к умирающему хоть под проливным дождем, хоть в лютый мороз. Да и сердце иной раз не выдерживает вдовьих и сиротских слез.

Ни о каком почете и речи нет. О попах сочиняют всякие байки, смеются над ними и считают встречу со священником плохой приметой. И богатство у попов теперь не то. Прежде, когда знатные люди жили в своих родовых поместьях, доходы у священников были неплохие. Помещики делали богатые подарки, крестились и венчались в приходской церкви. Здесь их отпевали и хоронили. Таковы были традиции. А сейчас дворяне живут в столицах да «заграницах», там и все церковные обряды справляют. А с бедных крестьян много денег не возьмешь.

Мужики уважительно раскланиваются с попом и отправляются дальше.

ГЛАВА II. Сельская ярмарка

Путники проходят несколько пустых деревень и спрашивают: куда все люди подевались? Оказывается, что в соседнем селе ярмарка. Мужики решают идти туда. На ярмарке гуляет много нарядных людей, торгуют всем: от плугов и лошадей до платков и книжек. Товара много, но еще больше питейных заведений.

Возле лавки плачет старик Вавила. Он пропил все деньги, а обещал внучке козловые ботиночки. К деду подходит Павлуша Веретенников и покупает обувку для девочки. Обрадованный старик хватает ботиночки и спешит домой. Веретенников известен в округе. Он любит петь и слушать русские песни.

ГЛАВА III. Пьяная ночь

После ярмарки по дороге встречаются пьяные. Кто бредет, кто ползет, а кто и вовсе в канаве валяется. Повсюду слышны стоны и бесконечные пьяные разговоры. У дорожного столба с крестьянами беседует Веретенников. Он слушает и записывает песни, пословицы, а затем начинает укорять крестьян, что те много пьют.

В спор с Веретенниковым вступает хорошо подвыпивший мужик по имени Яким. Он говорит, что у простого народа накопилось много обид на помещиков и чиновников. Если бы не пили, то быть большой беде, а так весь гнев растворяется в водке. Нет мужикам меры во хмелю, а есть ли мера в горе, в тяжелом труде?

Веретенников соглашается с такими рассуждениями и даже выпивает вместе с крестьянами. Тут путники слышат красивую молодецкую песню и решают поискать в толпе счастливцев.

ГЛАВА IV. Счастливые

Ходят мужики и покрикивают: «Выходи счастливые! Мы водочки нальем!» Столпился народ. Стали путники расспрашивать о том, кто и как счастлив. Одним наливают, над другими только посмеиваются. Но вывод из рассказов такой: мужицкое счастье в том, что ел иногда досыта, а Бог защитил в трудную минуту.

Мужикам советуют найти Ермилу Гирина, которого вся округа знает. Один раз хитрый купец Алтынников решил отобрать у него мельницу. Сговорился с судейскими, да и заявил, что надобно Ермиле немедленно выплатить тысячу рублей. У Гирина не было таких денег, но он пошел на торжище и попросил честной народ скинуться. Мужики откликнулись на просьбу, и выкупил Ермила мельницу, а потом все деньги народу вернул. Семь лет он был бурмистром. За то время ни одной копеечки себе не присвоил. Только выгородил один раз своего младшего брата из рекрутов, так потом перед всем народом каялся и с должности ушел.

Странники соглашаются искать Гирина, но местный поп говорит, что Ермил сидит в остроге. Тут на дороге появляется тройка, а в ней барин.

ГЛАВА V. Помещик

Мужики останавливают тройку, в которой едет помещик Гаврила Афанасьевич Оболт-Оболдуев, расспрашивают, как тому живется. Помещик со слезами начинает вспоминать былое. Прежде ему принадлежала вся округа, он держал целый полк прислуги и давал праздники с танцами, театральными представлениями и охотой. Теперь же «порвалась цепь великая». У помещиков есть земля, но нет крестьян, которые бы ее обрабатывали.

Гаврила Афанасьевич не привык трудиться. Не дворянское это дело – хозяйством заниматься. Он умеет только гулять, охотиться, да из казны воровать. Теперь его родовое гнездо продано за долги, все разворовывается, а мужики днем и ночью пьют. Оболт-Оболдуев заливается слезами, и путники ему сочувствуют. После этой встречи они понимают, что нужно искать счастье не среди богачей, а в «Непоротой губернии, Непотрошеной волости...».

КРЕСТЬЯНКА

ПРОЛОГ

Странники решают поискать счастливых людей среди женщин. В одном селе им советуют найти Матрену Тимофеевну Корчагину по прозвищу «губернаторша». Вскоре мужики находят эту красивую осанистую женщину лет тридцати семи. Но Корчагина не хочет разговаривать: страда, нужно срочно убирать хлеб. Тогда путники предлагают свою помощь в поле в обмен на рассказ о счастье. Матрена соглашается.

Глава I. До замужества

Детство Корчагиной проходит в непьющей дружной семь, в обстановке любви родителей и брата. Веселая и проворная Матрена много работает, но и погулять любит. Сватается к ней чужак – печник Филипп. Играют свадьбу. Теперь Корчагина понимает: только и была счастлива она в детстве и девичестве.

Глава II. Песни

Привозит Филипп молодую жену в свою большую семью. Нелегко там Матрене. Свекровь, свекор и золовки житья ей не дают, постоянно попрекают. Все происходит в точности, как в песнях поется. Корчагина терпит. Потом рождается ее первенец Демушка – как солнышко в окошке.

Господский управляющий пристает к молодой женщине. Матрена, как может, его избегает. Управляющий угрожает, что отдаст Филиппа в солдаты. Тогда женщина идет за советом к деду Савелию, отцу свекра, которому исполнилось сто лет.

Глава III. Савелий, богатырь святорусский

Савелий похож на огромного медведя. Он долгое время отбывал каторгу за убийство. Хитрый немец-управляющий высасывал из крепостных все соки. Когда он велел копать четырем голодным крестьянам колодец, те столкнули управляющего в яму и засыпали землей. Среди этих убийц был и Савелий.

ГЛАВА IV. Демушка

Советы старика не пригодились. Управляющий, который не давал Матрене проходу, внезапно умер. Но тут случилась другая беда. Молодая мать была вынуждена оставлять Демушку под присмотром деда. Однажды тот заснул, а ребенка заели свиньи.

Приезжают доктор и судейские, делают вскрытие, допрашивают Матрену. Ее обвиняют в намеренном убийстве ребенка, в сговоре со стариком. У бедной женщины от горя едва не мутится рассудок. А Савелий уходит в монастырь замаливать свой грех.

ГЛАВА V. Волчица

Через четыре года дед возвращается, и Матрена его прощает. Когда старшему сыну Корчагиной Федотушке исполняется восемь лет, мальчика отдают в подпаски. Однажды волчице удается украсть овцу. Федот гонится за ней и вырывает уже мертвую добычу. Волчица страшно худая, она оставляет за собой кровавый след: посекла сосцы о траву. Хищница обреченно смотрит на Федота и воет. Мальчику становится жаль волчицу и ее детенышей. Он оставляет голодному зверю тушу овцы. За это сельчане хотят высечь ребенка, но Матрена принимает наказание за сына.

ГЛАВА VI. Трудный год

Наступает голодный год, в который Матрена беременна. Вдруг приходит известие, что ее мужа забирают в солдаты. Старший сын из их семьи уже служит, поэтому второго забирать не должны, но помещику плевать на законы. Матрена приходит в ужас, перед ней возникают картины нищеты и бесправия, ведь ее единственного кормильца и защитника не будет рядом.

ГЛАВА VII. Губернаторша

Женщина идет пешком в город и к утру прибывает к губернаторскому дому. Она просит у швейцара устроить ей свидание с губернатором. За два целковых швейцар соглашается и впускает Матрену в дом. В это время из покоев выходит губернаторша. Матрена падает ей в ноги и проваливается в беспамятство.

Когда Корчагина приходит в себя, то видит, что родила мальчика. Добрая бездетная губернаторша возится с ней и с ребенком, пока Матрена не выздоравливает. Вместе с мужем, которого освободили от службы, крестьянка возвращается домой. С той поры она не устает молиться за здравие губернаторши.

Глава VIII. Бабья притча

Матрена завершает свой рассказ обращением к странникам: не ищите счастливых людей среди женщин. Ключи от счастья женского Господь уронил в море, их проглотила рыба. С тех пор ищут те ключи, да никак не найдут.

ПОСЛЕДЫШ

Глава I

I

Путники приходят на берег Волги к деревне Вахлаки. Там раскинуты прекрасные луга и в разгаре сенокос. Вдруг звучит музыка, к берегу пристают лодки. Это прибыл старый князь Утятин. Он осматривает покос и ругается, а крестьяне кланяются и просят прощения. Дивятся мужики: все как при крепостном праве. За разъяснениями они обращаются к местному бурмистру Власу.

II

Влас дает пояснения. Князь страшно рассердился, когда узнал, что крестьянам дали волю, и хватил его удар. После этого стал Утятин чудить. Не хочет верить, что нет теперь у него над крестьянами власти. Даже сыновей пообещал проклясть и лишить наследства, если те будут говорить такую глупость. Вот и попросили наследники крестьян, чтобы они при барине делали вид, будто все по-старому. А за это им лучшие луга пожалуют.

III

Князь садится завтракать, на что собираются поглазеть крестьяне. Один из них, самый большой лодырь и пьяница, давно вызвался разыгрывать перед князем бурмистра вместо непокорного Власа. Так и стелется перед Утятиным, а народ еле смех сдерживает. Один, правда, не справляется с собой и хохочет. Князь синеет от гнева, велит пороть бунтовщика. Выручает одна бойкая крестьянка, которая говорит барину, что засмеялся ее сын-дурачок.

Князь всех прощает и отплывает на лодке. Вскоре крестьяне узнают, что Утятин умер по дороге домой.

ПИР – НА ВЕСЬ МИР

Посвящается Сергею Петровичу Боткину

Вступление

Крестьяне радуются смерти князя. Они гуляют и поют песни, а бывший слуга барона Синегузина Викентий рассказывает удивительную историю.

Про холопа примерного – Якова Верного

Жил один очень жестокий и жадный помещик Поливанов, был у него верный холоп Яков. Много терпел мужик от барина. Но отнялись у Поливанова ноги, и верный Яков стал для инвалида незаменимым человеком. Барин не нарадуется холопом, зовет его родным братом.

Задумал как-то любимый племянник Якова жениться, просит у барина в жены девушку, которую Поливанов для себя присмотрел. Барин за такую дерзость отдает соперника в солдаты, а Яков с горя уходит в запой. Поливанову без помощника плохо, но холоп через две недели возвращается к работе. Опять барин доволен слугой.

Но новая беда уже на гряде. По дороге к сестре барина Яков неожиданно сворачивает в овраг, выпрягает лошадей, а сам вешается на вожжах. Всю ночь барин отгоняет палкой ворон от бедного тела слуги.

После этого рассказа мужики заспорили о том, кто более грешен на Руси: помещики, крестьяне или разбойники? И богомолец Ионушка рассказывает такую историю.

О двух великих грешниках

Промышляла как-то разбойничья шайка во главе с атаманом Кудеяром. Много безвинных душ сгубил разбойник, а пришло время – стал каяться. И к Гробу Господнему ходил, и в монастыре схиму принял – все не отпускают грехи, мучает совесть. Поселился Кудеяр в лесу под столетним дубом, где приснился ему святой угодник, который указал путь к спасению. Будет прощен душегуб, когда тем ножом, что людей убивал, срежет этот дуб.

Стал Кудеяр ножом дуб в три обхвата пилить. Дело идет медленно, ведь грешник уже в солидном возрасте и слабый. Однажды к дубу подъезжает помещик Глуховский и начинает насмехаеться над стариком. Он сколько хочет холопов бьет, пытает и вешает, а спит спокойно. Тут Кудеяр впадает в страшный гнев и убивает помещика. Сразу же падает дуб, и все грехи разбойнику тотчас прощаются.

После этой повести крестьянин Игнатий Прохоров начинает спорить и доказывать, что самый тяжкий грех – крестьянский. Вот его рассказ.

Крестьянской грех

За военные заслуги получает адмирал от государыни восемь тысяч душ крепостных. Перед смертью он зовет старосту Глеба и вручает ему ларец, а в нем – вольная для всех крестьян. После смерти адмирала наследник начал донимать Глеба: денег ему дает, вольную, только бы получить заветный ларец. И дрогнул Глеб, согласился отдать важные документы. Так наследник сжег все бумаги, а восемь тысяч душ остались в крепости. Крестьяне, выслушав Игнатия, соглашаются, что этот грех – самый тяжкий.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПРОЛОГ

На столбовой дороге в Пустопорожней волости встречаются семь мужиков: Роман, Демьян, Лука, Пров, старик Пахом, братья Иван и Митродор Губины. Родом они из соседних деревень: Неурожайки, Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова и Неелова. Мужики спорят о том, кому на Руси хорошо, вольготно живется. Роман считает, что помещику, Демьян - чиновнику, а Лука - попу. Старик Пахом утверждает, что лучше всего живет министр, братья Губины - купец, а Пров думает, что царь.

Начинает темнеть. Мужики понимают, что, увлекшись спором, прошли тридцать верст и теперь возвращаться домой поздно. Они решают заночевать в лесу, разводят на полянке костер и снова начинают спорить, а затем даже драться. От их шума разбегается все лесное зверье, а из гнезда пеночки выпадает птенчик, которого подбирает Пахом. Пеночка-мать подлетает к костру и просит человеческим голосом отпустить ее птенца. За это она исполнит любое желание крестьян.

Мужики решают пойти дальше и выяснить, кто из них прав. Пеночка рассказывает, где можно найти скатерть-самобранку, которая будет их кормить и поить в дороге. Мужики находят скатерть-самобранку и усаживаются пировать. Они договариваются не возвращаться домой, пока не выяснят, кому лучше всех живется на Руси.

Глава I. Поп

Вскоре путешественники встречают попа и рассказывают священнику, что ищут «кому живется весело, вольготно на Руси». Они просят служителя церкви честно ответить: доволен ли он своей судьбой?

Поп отвечает, что свой крест несет со смирением. Если мужики считают, что счастливая жизнь - это покой, почет и богатство, то ничего подобного у него нет. Люди не выбирают время своей смерти. Вот и зовут попа к умирающему хоть под проливным дождем, хоть в лютый мороз. Да и сердце иной раз не выдерживает вдовьих и сиротских слез.

Ни о каком почете и речи нет. О попах сочиняют всякие байки, смеются над ними и считают встречу со священником плохой приметой. И богатство у попов теперь не то. Прежде, когда знатные люди жили в своих родовых поместьях, доходы у священников были неплохие. Помещики делали богатые подарки, крестились и венчались в приходской церкви. Здесь их отпевали и хоронили. Таковы были традиции. А сейчас дворяне живут в столицах да «заграницах», там и все церковные обряды справляют. А с бедных крестьян много денег не возьмешь.

Мужики уважительно раскланиваются с попом и отправляются дальше.

ГЛАВА II. Сельская ярмарка

Путники проходят несколько пустых деревень и спрашивают: куда все люди подевались? Оказывается, что в соседнем селе ярмарка. Мужики решают идти туда. На ярмарке гуляет много нарядных людей, торгуют всем: от плугов и лошадей до платков и книжек. Товара много, но еще больше питейных заведений.

Возле лавки плачет старик Вавила. Он пропил все деньги, а обещал внучке козловые ботиночки. К деду подходит Павлуша Веретенников и покупает обувку для девочки. Обрадованный старик хватает ботиночки и спешит домой. Веретенников известен в округе. Он любит петь и слушать русские песни.

ГЛАВА III. Пьяная ночь

После ярмарки по дороге встречаются пьяные. Кто бредет, кто ползет, а кто и вовсе в канаве валяется. Повсюду слышны стоны и бесконечные пьяные разговоры. У дорожного столба с крестьянами беседует Веретенников. Он слушает и записывает песни, пословицы, а затем начинает укорять крестьян, что те много пьют.

В спор с Веретенниковым вступает хорошо подвыпивший мужик по имени Яким. Он говорит, что у простого народа накопилось много обид на помещиков и чиновников. Если бы не пили, то быть большой беде, а так весь гнев растворяется в водке. Нет мужикам меры во хмелю, а есть ли мера в горе, в тяжелом труде?

Веретенников соглашается с такими рассуждениями и даже выпивает вместе с крестьянами. Тут путники слышат красивую молодецкую песню и решают поискать в толпе счастливцев.

ГЛАВА IV. Счастливые

Ходят мужики и покрикивают: «Выходи счастливые! Мы водочки нальем!» Столпился народ. Стали путники расспрашивать о том, кто и как счастлив. Одним наливают, над другими только посмеиваются. Но вывод из рассказов такой: мужицкое счастье в том, что ел иногда досыта, а Бог защитил в трудную минуту.

Мужикам советуют найти Ермилу Гирина, которого вся округа знает. Один раз хитрый купец Алтынников решил отобрать у него мельницу. Сговорился с судейскими, да и заявил, что надобно Ермиле немедленно выплатить тысячу рублей. У Гирина не было таких денег, но он пошел на торжище и попросил честной народ скинуться. Мужики откликнулись на просьбу, и выкупил Ермила мельницу, а потом все деньги народу вернул. Семь лет он был бурмистром. За то время ни одной копеечки себе не присвоил. Только выгородил один раз своего младшего брата из рекрутов, так потом перед всем народом каялся и с должности ушел.

Странники соглашаются искать Гирина, но местный поп говорит, что Ермил сидит в остроге. Тут на дороге появляется тройка, а в ней барин.

ГЛАВА V. Помещик

Мужики останавливают тройку, в которой едет помещик Гаврила Афанасьевич Оболт-Оболдуев, расспрашивают, как тому живется. Помещик со слезами начинает вспоминать былое. Прежде ему принадлежала вся округа, он держал целый полк прислуги и давал праздники с танцами, театральными представлениями и охотой. Теперь же «порвалась цепь великая». У помещиков есть земля, но нет крестьян, которые бы ее обрабатывали.

Гаврила Афанасьевич не привык трудиться. Не дворянское это дело - хозяйством заниматься. Он умеет только гулять, охотиться, да из казны воровать. Теперь его родовое гнездо продано за долги, все разворовывается, а мужики днем и ночью пьют. Оболт-Оболдуев заливается слезами, и путники ему сочувствуют. После этой встречи они понимают, что нужно искать счастье не среди богачей, а в «Непоротой губернии, Непотрошеной волости...».

КРЕСТЬЯНКА

ПРОЛОГ

Странники решают поискать счастливых людей среди женщин. В одном селе им советуют найти Матрену Тимофеевну Корчагину по прозвищу «губернаторша». Вскоре мужики находят эту красивую осанистую женщину лет тридцати семи. Но Корчагина не хочет разговаривать: страда, нужно срочно убирать хлеб. Тогда путники предлагают свою помощь в поле в обмен на рассказ о счастье. Матрена соглашается.

Глава I. До замужества

Детство Корчагиной проходит в непьющей дружной семь, в обстановке любви родителей и брата. Веселая и проворная Матрена много работает, но и погулять любит. Сватается к ней чужак - печник Филипп. Играют свадьбу. Теперь Корчагина понимает: только и была счастлива она в детстве и девичестве.

Глава II. Песни

Привозит Филипп молодую жену в свою большую семью. Нелегко там Матрене. Свекровь, свекор и золовки житья ей не дают, постоянно попрекают. Все происходит в точности, как в песнях поется. Корчагина терпит. Потом рождается ее первенец Демушка - как солнышко в окошке.

Господский управляющий пристает к молодой женщине. Матрена, как может, его избегает. Управляющий угрожает, что отдаст Филиппа в солдаты. Тогда женщина идет за советом к деду Савелию, отцу свекра, которому исполнилось сто лет.

Глава III. Савелий, богатырь святорусский

Савелий похож на огромного медведя. Он долгое время отбывал каторгу за убийство. Хитрый немец-управляющий высасывал из крепостных все соки. Когда он велел копать четырем голодным крестьянам колодец, те столкнули управляющего в яму и засыпали землей. Среди этих убийц был и Савелий.

ГЛАВА IV. Демушка

Советы старика не пригодились. Управляющий, который не давал Матрене проходу, внезапно умер. Но тут случилась другая беда. Молодая мать была вынуждена оставлять Демушку под присмотром деда. Однажды тот заснул, а ребенка заели свиньи.

Приезжают доктор и судейские, делают вскрытие, допрашивают Матрену. Ее обвиняют в намеренном убийстве ребенка, в сговоре со стариком. У бедной женщины от горя едва не мутится рассудок. А Савелий уходит в монастырь замаливать свой грех.

ГЛАВА V. Волчица

Через четыре года дед возвращается, и Матрена его прощает. Когда старшему сыну Корчагиной Федотушке исполняется восемь лет, мальчика отдают в подпаски. Однажды волчице удается украсть овцу. Федот гонится за ней и вырывает уже мертвую добычу. Волчица страшно худая, она оставляет за собой кровавый след: посекла сосцы о траву. Хищница обреченно смотрит на Федота и воет. Мальчику становится жаль волчицу и ее детенышей. Он оставляет голодному зверю тушу овцы. За это сельчане хотят высечь ребенка, но Матрена принимает наказание за сына.

ГЛАВА VI. Трудный год

Наступает голодный год, в который Матрена беременна. Вдруг приходит известие, что ее мужа забирают в солдаты. Старший сын из их семьи уже служит, поэтому второго забирать не должны, но помещику плевать на законы. Матрена приходит в ужас, перед ней возникают картины нищеты и бесправия, ведь ее единственного кормильца и защитника не будет рядом.

ГЛАВА VII. Губернаторша

Женщина идет пешком в город и к утру прибывает к губернаторскому дому. Она просит у швейцара устроить ей свидание с губернатором. За два целковых швейцар соглашается и впускает Матрену в дом. В это время из покоев выходит губернаторша. Матрена падает ей в ноги и проваливается в беспамятство.

Когда Корчагина приходит в себя, то видит, что родила мальчика. Добрая бездетная губернаторша возится с ней и с ребенком, пока Матрена не выздоравливает. Вместе с мужем, которого освободили от службы, крестьянка возвращается домой. С той поры она не устает молиться за здравие губернаторши.

Глава VIII. Бабья притча

Матрена завершает свой рассказ обращением к странникам: не ищите счастливых людей среди женщин. Ключи от счастья женского Господь уронил в море, их проглотила рыба. С тех пор ищут те ключи, да никак не найдут.

ПОСЛЕДЫШ

Глава I

I

Путники приходят на берег Волги к деревне Вахлаки. Там раскинуты прекрасные луга и в разгаре сенокос. Вдруг звучит музыка, к берегу пристают лодки. Это прибыл старый князь Утятин. Он осматривает покос и ругается, а крестьяне кланяются и просят прощения. Дивятся мужики: все как при крепостном праве. За разъяснениями они обращаются к местному бурмистру Власу.

II

Влас дает пояснения. Князь страшно рассердился, когда узнал, что крестьянам дали волю, и хватил его удар. После этого стал Утятин чудить. Не хочет верить, что нет теперь у него над крестьянами власти. Даже сыновей пообещал проклясть и лишить наследства, если те будут говорить такую глупость. Вот и попросили наследники крестьян, чтобы они при барине делали вид, будто все по-старому. А за это им лучшие луга пожалуют.

III

Князь садится завтракать, на что собираются поглазеть крестьяне. Один из них, самый большой лодырь и пьяница, давно вызвался разыгрывать перед князем бурмистра вместо непокорного Власа. Так и стелется перед Утятиным, а народ еле смех сдерживает. Один, правда, не справляется с собой и хохочет. Князь синеет от гнева, велит пороть бунтовщика. Выручает одна бойкая крестьянка, которая говорит барину, что засмеялся ее сын-дурачок.

Князь всех прощает и отплывает на лодке. Вскоре крестьяне узнают, что Утятин умер по дороге домой.

ПИР - НА ВЕСЬ МИР

Посвящается Сергею Петровичу Боткину

Вступление

Крестьяне радуются смерти князя. Они гуляют и поют песни, а бывший слуга барона Синегузина Викентий рассказывает удивительную историю.

Про холопа примерного - Якова Верного

Жил один очень жестокий и жадный помещик Поливанов, был у него верный холоп Яков. Много терпел мужик от барина. Но отнялись у Поливанова ноги, и верный Яков стал для инвалида незаменимым человеком. Барин не нарадуется холопом, зовет его родным братом.

Задумал как-то любимый племянник Якова жениться, просит у барина в жены девушку, которую Поливанов для себя присмотрел. Барин за такую дерзость отдает соперника в солдаты, а Яков с горя уходит в запой. Поливанову без помощника плохо, но холоп через две недели возвращается к работе. Опять барин доволен слугой.

Но новая беда уже на гряде. По дороге к сестре барина Яков неожиданно сворачивает в овраг, выпрягает лошадей, а сам вешается на вожжах. Всю ночь барин отгоняет палкой ворон от бедного тела слуги.

После этого рассказа мужики заспорили о том, кто более грешен на Руси: помещики, крестьяне или разбойники? И богомолец Ионушка рассказывает такую историю.

О двух великих грешниках

Промышляла как-то разбойничья шайка во главе с атаманом Кудеяром. Много безвинных душ сгубил разбойник, а пришло время - стал каяться. И к Гробу Господнему ходил, и в монастыре схиму принял - все не отпускают грехи, мучает совесть. Поселился Кудеяр в лесу под столетним дубом, где приснился ему святой угодник, который указал путь к спасению. Будет прощен душегуб, когда тем ножом, что людей убивал, срежет этот дуб.

Стал Кудеяр ножом дуб в три обхвата пилить. Дело идет медленно, ведь грешник уже в солидном возрасте и слабый. Однажды к дубу подъезжает помещик Глуховский и начинает насмехаеться над стариком. Он сколько хочет холопов бьет, пытает и вешает, а спит спокойно. Тут Кудеяр впадает в страшный гнев и убивает помещика. Сразу же падает дуб, и все грехи разбойнику тотчас прощаются.

После этой повести крестьянин Игнатий Прохоров начинает спорить и доказывать, что самый тяжкий грех - крестьянский. Вот его рассказ.

Крестьянской грех

За военные заслуги получает адмирал от государыни восемь тысяч душ крепостных. Перед смертью он зовет старосту Глеба и вручает ему ларец, а в нем - вольная для всех крестьян. После смерти адмирала наследник начал донимать Глеба: денег ему дает, вольную, только бы получить заветный ларец. И дрогнул Глеб, согласился отдать важные документы. Так наследник сжег все бумаги, а восемь тысяч душ остались в крепости. Крестьяне, выслушав Игнатия, соглашаются, что этот грех - самый тяжкий.

В это время на дороге появляется воз. На нем едет в город за пенсией отставной солдат. Он печалится, что нужно добраться аж до Петербурга, а «железка» очень дорогая. Крестьяне предлагают служивому спеть и сыграть на ложках. Солдат поет о своей тяжелой доле, о том, как несправедливо ему начислили пенсию. Он почти не может ходить, а его раны посчитали «незначительными». Крестьяне сбрасываются по копеечке и собирают солдату рублик.

ЭПИЛОГ

Гриша Добросклонов

У местного дьячка Добросклонова есть сын Гриша, который учится в семинарии. Парень наделен прекрасными качествами: умный, добрый, трудолюбивый и честный. Он сочиняет песни и собирается поступать в университет, мечтает улучшить жизнь народа.

Возвращаясь с крестьянского гуляния, Григорий сочиняет новую песню: «Рать подымается — неисчислимая! Сила в ней скажется несокрушимая!» Он обязательно выучит односельчан ее петь.

«Не все между мужчинами отыскивать счастливого, пощупаем-ка баб!» - решают странники. Им советуют пойти в село Клин и спросить Корчагину Матрену Тимофеевну, которую все прозвали «губернаторша».

Странники приходят в село: Что ни изба - с подпоркою, Как нищий с костылем; А с крыш солома скормлена Скоту. Стоят, как остовы, Убогие дома. В воротах странникам встречается лакей, который объясняет, что «помещик за границею, а управитель при смерти». Какие-то мужики ловят в реке мелкую рыбу, жалуются, что раньше рыбы было больше. Крестьяне и дворовые растаскивают кто что может: Один дворовый мучился У двери: ручки медные Отвинчивал; другой Нес изразцы какие-то... Седой дворовый предлагает купить странникам заграничные книги, злится, что они отказываются: На что вам книги умные?

Вам вывески питейные Да слово «воспрещается», Что на столбах встречается, Достаточно читать! Странники слышат, как красивый бас поет песню на непонятном языке. Оказывается, «певец Ново-Архангельской, его из Малороссии сманили господа.

Свезти его в Италию сулились, да уехали». Наконец странники встречают Матрену Тимофеевну. Матрена Тимофеевна Осанистая женщина, Широкая и плотная, Лет тридцати осьми.

Красива; волос с проседью, Глаза большие, строгие, Ресницы богатейшие, Сурова и смугла. Странники рассказывают, почему отправились в путь, Матрена Тимофеевна отвечает, что ей некогда рассказывать о своей жиани - надо жать рожь. Странники обещают помочь ей убрать рожь, Матрена Тимофеевна «стала нашим странникам всю душу открывать». Глава 1 До замужества Мне счастье в девках выпало: У нас была хорошая, Непьющая семья. За батюшкой, за матушкой, Как у Христа за пазухой, Жилая...

Было много веселья, но и много работы. Наконец «выискался суженый»: На горе - чужанин! Филипп Корчагин - питерщик, По мастерству печник. Отец подгулял со сватами, пообещал выдать дочку. Матрена не хочет идти за Филиппа, тот уговаривает, говорит, что не станет обижать. В конце концов Матрена Тимофеевна соглашается. Глава 2 Песни Матрена Тимофеевна попадает в чужой дом - к свекрови и свекру.

Повествование время от времени прерывается песнями о тяжелой доле девушки, вышедшей замуж «в чужую сторонку». Семья была большущая, Сварливая... попала я С девичьей холи в ад! В работу муж отправился, Молчать, терпеть советовал... Как велено, так сделано: Ходила с гневом на сердце, А лишнего не молвила Словечка никому. Зимой пришел Филиппушка, Привез платочек шелковый Да прокатил на саночках В Екатеринин день, И горя словно не было!.. Странники спрашивают: «Уж будто не колачивал?

» Матрена Тимофеевна отвечает, что только один раз, когда приехала сестра мужа и он попросил дать ей башмаки, а Матрена Тимофеевна замешкалась. На Благовещенье Филипп опять уходит на заработки, а на Казанскую у Матрены родился сын, которого назвали Демуш-кой. Жизнь в доме родителей мужа стала еще трудней, но Матрена терпит: Что ни велят - работаю, Как ни бранят - молчу. Из всей семейки мужниной Один Савелий, дедушка, Родитель свекра-батюшки, Жалел меня... Матрена Тимофеевна спрашивает странников, рассказывать ли про деда Савелия, те готовы слушать. Глава 3 Савелий, богатырь святорусский С большущей сивой гривою, Чай, двадцать лет нестриженной, С большущей бородой, Дед на медведя смахивал...

Ему уж стукнуло, По сказкам, сто годов. Дед жил в особой горнице, Семейки недолюбливал, В свой угол не пускал; А та сердилась, лаялась, Его «клейменым, каторжным» Честил родной сынок. Савелий не рассердится, Уйдет в свою светелочку, Читает святцы, крестится Да вдруг и скажет весело: «Клейменый, да не раб»... Однажды Матрена спрашивает у Савелия, за что его зовут клейменым и каторжным.

Дед рассказывает ей свою жизнь. В годы его молодости крестьяне его деревни тоже были крепостные, «да только ни помещиков, ни немцев-управителей не знали мы тогда.

Не правили мы барщины, оброков не платили мы, а так, когда рассудится, в три года раз пошлем». Места были глухие, и никто туда по чащобам да болотам не мог добраться. «Помещик наш Шалаш-ников через тропы звериные с полком своим - военный был - к нам подступиться пробовал, да лыжи повернул!

» Тогда Шалашни-ков присылает приказ - явиться, но крестьяне не идут. Нагрянула полиция (была засуха) - «мы дань ей медом, рыбою», когда приехала в другой раз - «шкурами звериными», а на третий раз - ничего не дали. Обули старые лапти, дырявые армяки и пошли к Шалашникову, который стоял с полком в губернском городе. Пришли, сказали, что оброку нет. Шалашников велел их пороть. Шалашников порол крепко, пришлось «онучи распороть», достать деньги и поднести пол шапки «лобанчиков» (полуимпериалов). Шалашников сразу утих, даже выпил вместе с крестьянами.

Те двинулись в обратный путь, два старика смеялись, что домой зашитые в подкладке несут сторублевые бумажки. Отменно драл Шалашников, А не ахти великие Доходы получал. Скоро приходит уведомление, что Шалашников убит под Варной. Наследник средство выдумал: К нам немца подослал. Через леса дремучие, Через болота топкие Пешком пришел шельмец! И был сначала тихонький: « Платите сколько можете ».

Не можем ничего! «Я барина уведомлю». - Уведомь!.. - Тем и кончилось. Немец, Христиан Христианыч Фогель, тем временем вошел в доверие к крестьянам, говорит: «Если не можете платить, то работайте» . Те интересуются, в чем работа. Тот отвечает, что желательно окопать канавками болото, вырубить, где намечено, деревья.

Крестьяне сделали, как он просил, видят - получилась просека, дорога. Спохватились, да поздно. И тут настала каторга Корежскому крестьянину - До нитки разорил!

А драл... как сам Шалашников! Да тот был прост: накинется Со всей воинской силою, Подумаешь: убьет! А деньги сунь - отвалится, Ни дать ни взять раздувшийся В собачьем ухе клещ. У немца - хватка мертвая: Пока не пустит по миру, Не отойдя, сосет! Такое житье продолжалось восемнадцать лет. Немец построил фабрику, велел рыть колодец.

Его рыли девять человек, в том числе Савелий. Поработав до полудня, решили отдохнуть. Тут и появился немец, начал ругать крестьян за безделье. Крестьяне спихнули немца в яму, Савелий крикнул «Наддай!», и Фогеля живьем закопали. Дальше была «каторга и плети предварительно; не выдрали - помазали, плохое там дранье!

Потом... бежал я с каторги...

Поймали! Не погладили и тут по голове». А жизнь была нелегкая. Лет двадцать строгой каторги.

Лет двадцать поселения. Я денег прикопил, По манифесту царскому Попал опять на родину, Пристроил эту горенку И здесь давно живу.

«Не всё между мужчинами
Отыскивать счастливого,
Пощупаем-ка баб!» -
Решили наши странники
И стали баб опрашивать.
В селе Наготине
Сказали, как отрезали:
«У нас такой не водится,
А есть в селе Клину:
Корова холмогорская,
Не баба! доброумнее
И глаже - бабы нет.
Спросите вы Корчагину
Матрену Тимофеевну,
Она же: губернаторша...»

Подумали - пошли.

Уж налились колосики.
Стоят столбы точеные,
Головки золоченые,
Задумчиво и ласково
Шумят. Пора чудесная!
Нет веселей, наряднее,
Богаче нет поры!
«Ой, поле многохлебное!
Теперь и не подумаешь,
Как много люди божии
Побились над тобой,
Покамест ты оделося
Тяжелым, ровным колосом
И стало перед пахарем,
Как войско пред царем!
Не столько росы теплые,
Как пот с лица крестьянского
Увлажили тебя!..»

Довольны наши странники,
То рожью, то пшеницею,
То ячменем идут.
Пшеница их не радует:
Ты тем перед крестьянином,
Пшеница, провинилася,
Что кормишь ты по выбору,
Зато не налюбуются
На рожь, что кормит всех.

«Льны тоже нонче знатные...
Ай! бедненький! застрял!»
Тут жаворонка малого,
Застрявшего во льну,
Роман распутал бережно.
Поцаловал: «Лети!»
И птичка ввысь помчалася,
За нею умиленные
Следили мужики...

Поспел горох! Накинулись,
Как саранча на полосу:
Горох, что девку красную,
Кто ни пройдет - щипнет!
Теперь горох у всякого -
У старого, у малого,
Рассыпался горох
На семьдесят дорог!

Вся овощь огородная
Поспела; дети носятся
Кто с репой, кто с морковкою,
Подсолнечник лущат,
А бабы свеклу дергают,
Такая свекла добрая!
Точь-в-точь сапожки красные,
Лежит на полосе.

Шли долго ли, коротко ли.
Шли близко ли, далеко ли,
Вот наконец и Клин.
Селенье незавидное:
Что ни изба - с подпоркою,
Как нищий с костылем;
А с крыш солома скормлена
Скоту. Стоят, как остовы,
Убогие дома.
Ненастной, поздней осенью
Так смотрят гнезда галочьи,
Когда галчата вылетят
И ветер придорожные
Березы обнажит...
Народ в полях - работает.
Заметив за селением
Усадьбу на пригорочке,
Пошли пока - глядеть.

Огромный дом, широкий двор,
Пруд, ивами обсаженный,
Посереди двора.
Над домом башня высится,
Балконом окруженная,
Над башней шпиль торчит.

В воротах с ними встретился
Лакей, какой-то буркою
Прикрытый: «Вам кого?
Помещик за границею,
А управитель при смерти!..»
И спину показал.
Крестьяне наши прыснули:
По всей спине дворового
Был нарисован лев.
«Ну, штука!» Долго спорили,
Что за наряд диковинный,
Пока Пахом догадливый
Загадки не решил:
«Холуй хитер: стащит ковер,
В ковре дыру проделает,
В дыру просунет голову
Да и гуляет так!..»

Как прусаки слоняются
По нетопленой горнице,
Когда их вымораживать
Надумает мужик.
В усадьбе той слонялися
Голодные дворовые,
Покинутые барином
На произвол судьбы.
Все старые, все хворые
И как в цыганском таборе
Одеты. По пруду
Тащили бредень пятеро.

«Бог на́ помочь! Как ловится?..»

Всего один карась!
А было их до пропасти,
Да крепко навалились мы,
Теперь - свищи в кулак! -

Хоть бы пяточек вынули! -
Проговорила бледная
Беременная женщина,
Усердно раздувавшая
Костер на берегу.

«Точеные-то столбики
С балкону, что ли, умница?» -
Спросила мужики.

С балкону! -

«То-то высохли!
А ты не дуй! Сгорят они
Скорее, чем карасиков
Изловят на уху!»

Жду - не дождусь. Измаялся
На черством хлебе Митенька,
Эх, горе - не житье! -

И тут она погладила
Полунагого мальчика
(Сидел в тазу заржавленном
Курносый мальчуган).

«А что? ему, чай холодно, -
Сказал сурово Провушка, -
В железном-то тазу?»
И в руки взять ребеночка
Хотел. Дитя заплакало.
А мать кричит: - Не тронь его!
Не видишь? Он катается!
Ну, ну! пошел! Колясочка
Ведь это у него!.. -

Что шаг, то натыкалися
Крестьяне на диковину:
Особая и странная
Работа всюду шла.
Один дворовый мучился
У двери: ручки медные
Отвинчивал; другой
Нес изразцы какие-то.
«Наковырял, Егорушка?» -
Окликнули с пруда.
В саду ребята яблоню
Качали. - Мало, дяденька!
Теперь они осталися
Уж только наверху,
А было их до пропасти! -

«Да что в них проку? зелены!»

Мы рады и таким! -

Бродили долго по́ саду:
«Затей-то! горы, пропасти!
И пруд опять... Чай, лебеди
Гуляли по пруду?..
Беседка... стойте! с надписью!..»
Демьян, крестьянин грамотный,
Читает по складам.

«Эй, врешь!» Хохочут странники...
Опять - и то же самое
Читает им Демьян.
(Насилу догадалися,
Что надпись переправлена:
Затерты две-три литеры.
Из слова благородного
Такая вышла дрянь!)

Заметив любознательность
Крестьян, дворовый седенький
К ним с книгой подошел:
- Купите! - Как ни тужился,
Мудреного заглавия
Не одолел Демьян:
«Садись-ка ты помещиком
Под липой на скамеечку
Да сам ее читай!»

А тоже грамотеями
Считаетесь!.. - с досадою
Дворовый прошипел. -
На что вам книги умные?
Вам вывески питейные
Да слово «воспрещается»,
Что на столбах встречается,
Достаточно читать! -

«Дорожки так загажены,
Что срам! У девок каменных
Отшибены носы!
Пропали фрукты-ягоды,
Пропали гуси-лебеди
У холуя в зобу!
Что церкви без священника,
Угодам без крестьянина,
То саду без помещика! -
Решили мужики. -
Помещик прочно строился,
Такую даль загадывал,
А вот...» (Смеются шестеро,
Седьмой повесил нос.)
Вдруг с вышины откуда-то
Как грянет песня! Головы
Задрали мужики:
Вкруг башни по балкончику
Похаживал в подряснике
Какой-то человек
И пел... В вечернем воздухе.
Как колокол серебряный,
Гудел громовый бас...
Гудел - и прямо за сердце
Хватал он наших странников:
Не русские слова,
А горе в них такое же,
Как в русской песне, слышалось,
Без берегу, без дна.
Такие звуки плавные.
Рыдающие... «Умница,
Какой мужчина там?» -
Спросил Роман у женщины,
Уже кормившей Митеньку
Горяченькой ухой.

Певец Ново-Архангельский,
Его из Малороссии
Сманили господа.
Свезти его в Италию
Сулились, да уехали...
А он бы рад-радехонек -
Какая уж Италия? -
Обратно в Конотоп.
Ему здесь делать нечего...
Собаки дом покинули
(Озлилась круто женщина),
Кому здесь дело есть?
Да у него ни спереди,
Ни сзади... кроме голосу... -

Не то еще услышите,
Как до утра пробудете:
Отсюда версты три
Есть дьякон... тоже с голосом...
Так вот они затеяли
По-своему здороваться
На утренней заре.
На башню как подымется
Да рявкнет наш: «Здо-ро-во ли
Жи-вешь, о-тец И-пат?»
Так стекла затрещат!
А тот ему, оттуда-то:
- Здо-ро-во, наш со-ло-ву-шко!
Жду вод-ку пить! - «И-ду!..»
«Иду»-то это в воздухе
Час целый откликается...
Такие жеребцы!.. -

Домой скотина гонится,
Дорога запылилася,
Запахло молоком.
Вздохнула мать Митюхина:
- Хоть бы одна коровушка
На барский двор вошла! -
«Чу! песня за деревнею,
Прощай, горю́шка бедная!
Идем встречать народ».

Легко вздохнули странники:
Им после дворни ноющей
Красива показалася
Здоровая, поющая
Толпа жнецов и жниц, -
Всё дело девки красили
(Толпа без красных девушек
Что рожь без васильков).

«Путь добрый! А которая
Матрена Тимофеевна?»
- Что нужно, молодцы? -

Матрена Тимофеевна
Осанистая женщина,
Широкая и плотная,
Лет тридцати осьми.
Красива; волос с проседью,
Глаза большие, строгие,
Ресницы богатейшие,
Сурова и смугла.
На ней рубаха белая,
Да сарафан коротенький.
Да серп через плечо.

Что нужно вам, молодчики? -

Помалчивали странники,
Покамест бабы прочие
Не поушли вперед,
Потом поклон отвесили:
«Мы люди чужестранные,
У нас забота есть,
Такая ли заботушка,
Что из домов повыжила,
С работой раздружила нас,
Отбила от еды.
Мы мужики степенные,
Из временнообязанных,
Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень:
Несытова, Неелова,
Заплатова, Дырявина,
Горелок, Голодухина -
Неурожайка тож.
Идя путем-дорогою,
Сошлись мы невзначай,
Сошлись мы - и заспорили:
Кому живется счастливо,
Вольготно на Руси?
Роман сказал: помещику,
Демьян сказал: чиновнику,
Лука сказал: попу,
Купчине толстопузому, -
Сказали братья Губины,
Иван и Митродор.
Пахом сказал: светлейшему,
Вельможному боярину,
Министру государеву,
А Пров сказал: царю...
Мужик что бык: втемяшится
В башку какая блажь -
Колом ее оттудова
Не выбьешь! Как ни спорили,
Не согласились мы!
Поспоривши, повздорили,
Повздоривши, подралися.
Подравшися, удумали
Не расходиться врозь,
В домишки не ворочаться,
Не видеться ни с женами,
Ни с малыми ребятами,
Ни с стариками старыми,
Покуда спору нашему
Решенья не найдем,
Покуда не доведаем
Как ни на есть доподлинно:
Кому жить любо - весело,
Вольготно на Руси?..

Попа уж мы доведали,
Доведали помещика,
Да прямо мы к тебе!
Чем нам искать чиновника,
Купца, министра царского,
Царя (еще допустит ли
Нас, мужичонков, царь?) -
Освободи нас, выручи!
Молва идет всесветная,
Что ты вольготно, счастливо
Живешь... Скажи по-божески
В чем счастие твое?»

Не то чтоб удивилася
Матрена Тимофеевна,
А как-то закручинилась,
Задумалась она...

Не дело вы затеяли!
Теперь пора рабочая,
Досуг ли толковать?.. -

«Полцарства мы промеряли,
Никто нам не отказывал!» -
Просили мужики.

У нас уж колос сыпется,
Рук не хватает, милые... -

«А мы на что, кума?
Давай серпы! Все семеро
Как станем завтра - к вечеру
Всю рожь твою сожнем!»

Смекнула Тимофеевна,
Что дело подходящее.
- Согласна, - говорит, -
Такие-то вы бравые,
Нажнете, не заметите,
Снопов по десяти. -

«А ты нам душу выложи!»

Не скрою ничего! -

Покуда Тимофеевна
С хозяйством управлялася,
Крестьяне место знатное
Избрали за избой:
Тут рига, конопляники,
Два стога здоровенные»
Богатый огород.
И дуб тут рос - дубов краса
Под ним присели странники:
«Эй, скатерть самобранная,
Попотчуй мужиков».

И скатерть развернулася.
Откудова ни взялися
Две дюжие руки,
Ведро вина поставили,
Горой наклали хлебушка
И спрятались опять...
Гогочут братья Губины:
Такую редьку схапали
На огороде - страсть!

Уж звезды рассажалися
По небу темно-синему,
Высоко месяц стал.
Когда пришла хозяюшка
И стала нашим странникам
«Всю душу открывать...»

Краткое содержание

В каком году — рассчитывай,

В какой земле — угадывай,

На столбовой дороженьке

С оголись семь мужиков:

Семь временнообязанных,

Подтянутой губернии,

Уезда Терпигорева,

Пустопорожней волости,

Из смежных деревень:

Заплатова, Дырявина,

Разутова, Знобишина,

Горелова, Неелова —

Неурожайка тож,

Сошлися — и заспорили:

Кому живется весело,

Вольготно на Руси?

По мнению Романа, — помещику, Демьян уверен, что чиновнику, Лука сказал, что попу. Братья Губины, Иван и Митродор, настаивают на том, что лучше всего живется «купчине толстопузому». «Старик Пахом потужился и молвил, в землю глядючи: вельможному боярину, министру государеву». А Пров убежден, что такая жизнь у царя.

Каждый из них вышел из дому по своим делам, и пора бы вернуться обратно, но затеяли они спор. Наступает вечер, а мужики не перестают спорить. Дурандиха спрашивает, куда они идут на ночь глядя. Пахом замечает, что они от дома «верст тридцать отошли». «Под лесом при дороженьке» разложили костер, выпили, закусили и, продолжая спор «кому жить весело, вольготно на Руси?», подрались. Проснулся от шума лес: выскочил заяц, галчата «подняли противный, резкий писк», у пеночки из гнезда упал «с испугу птенчик крохотный», пеночка ищет его, старая кукушка «проснулась и надумала кому-то куковать», прилетают семь филинов, «приспел» ворон, к костру пришла корова с колокольчиком и мычит, над крестьянами летает сова, лисица «подкралась к мужикам». Никто не может понять, о чем так шумят мужики. У костра Пахом находит птенчика пеночки. Он сетует, что им бы крылышки, они бы облетели «все царство»; Пров замечает, что был бы хлеб, они бы ногами обошли «Русь-матушку»; остальные добавили, что к хлебу хорошо бы водочки, огурчиков, «холодного кваску». Птичка пеночка просит, чтобы мужики освободили птенчика. За это она обещает рассказать, как они смогут найти «скатерть само- бранную», которая «чинить, стирать, просушивать» им будет. Мужики отпускают птенчика. Пеночка предупреждает их:

«Смотрите, чур, одно!

Съестного сколько вынесет

Утроба — то и спрашивай,

А водки можно требовать

В день ровно по ведру.

Коли вы больше спросите,

И раз и два — исполнится

По вашему желанию,

А в третий быть беде!»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Странники видят старые и новые деревни.

Не любо и на старые,

Больней того на новые

Деревни им глядеть.

Ой, избы, избы новые!

Нарядны вы, да строит вас

Не лишняя копеечка,

А кровная беда!..

По дороге мужикам встречаются крестьяне, «мастеровые, нищие, солдаты, ямщики». Жизнь их убогая. Вечером странники встречают попа. Лука успокаивает его: «Мы не грабители».

(Лука — мужик присадистый

С широкой бородищею,

Упрям, речист и глуп.

Лука похож на мельницу:

Одним не птица мельница,

Что, как ни машет крыльями,

Небось не полетит.)

Мужики интересуются: «Сладка ли жизнь поповская?» Поп отвечает:

«В чем счастие, по-вашему?

Покой, богатство, честь…»

Покоя у него нет, так как поповскому сынку грамота достается трудно, а священство поповича и того дороже. Он должен идти к умирающему в любое время суток, в любую погоду, в любую глушь, видеть слезы родственников и слушать предсмертные стоны и хрипы умирающего. Далее поп рассказывает, «каков попу почет». Люди называют попов «породой жеребячьею», боятся встречи с ними, слагают про них «сказки балагурные и песни непристойные и всякую хулу». От людских языков страдают «мать-попадья степенная» и «попова дочь безвинная».

Тем временем небо устилают тучи, «быть сильному дождю».

Поп предлагает крестьянам выслушать, «откудова богачество поповское идет». В былые времена жили помещики, которые «плодилися и множились» и попам «давали жить». Все семейные праздники не обходились без священнослужителей. Теперь «перевелись помещики», а с бедноты взять нечего.

Деревни наши бедные,

А в них крестьяне хворые

Да женщины печальницы,

Кормилицы, поилицы,

Рабыни, богомолицы

И труженицы вечные,

Господь, прибавь им сил!

Напутствуешь усопшего…

..А тут к тебе С

таруха, мать покойника,

Глянь, тянется с костлявою,

Мозолистой рукой.

Душа переворотится,

Как звякнут в этой рученьке

Два медных пятака!..

Поп уезжает, а мужики набросились на Луку с упреками:

Ну, вот тебе хваленое,

Поповское житье!

Сельская ярмонка

Странники сетуют на «мокрую, холодную весну». Запасы кончаются, скотине в поле есть нечего. «Лишь на Николу вешнего» скот вдоволь наелся травы. Проходя деревню, странники замечают, что в ней нет никого. Странники интересуются у мужика, который купает коня в реке, где народ из деревни, и слышат, что все «на ярмонке» в селе Кузьминское. На ярмарке народ торгуется, пьет, гуляет. В Кузьминском есть две церкви, «одна старообрядская, другая православная», училище — дом, «забитый наглухо», изба «с изображеньем фельдшера, пускающего кровь», гостиница, лавки. Странники приходят на площадь, где идет торговля. Кого тут только нет! «Хмельно, горласто, празднично, пестро, красно кругом!» Странники любуются товарами. Видят мужика, который пропил деньги и плачет, так как обещал внучке привезти гостинцы. Собравшийся народ жалеет его, но никто ему не помогает: если дать денег, «так сам ни с чем останешься». Павлуша Веретенников, которого звали «барином», купил для внучки мужика ботиночки. Тот даже не поблагодарил его. Крестьяне «так рады, словно каждого он подарил рублем!»

Среди прочего на ярмарке имеется лавочка, торгующая второсортным чтивом, а также портретиками генералов. Автор задается вопросом, наступит ли то время, когда крестьяне поймут, «что розь портрет портретику, что книга книге розь», когда народ «Белинского и Гоголя с базара понесет».

Вот вам бы их портретики

Повесить в ваших горенках,

В балагане идет представление: «комедия не мудрая, однако и не глупая, хожалому, квартальному не в бровь, а прямо в глаз!» Речь Петрушки, героя комедии, прерывает «слово меткое» из народа. После представления некоторые из зрителей братаются с актерами, подносят им хмельного, выпивают с ними, дают денег. К вечеру странники покидают «бурливое село».

Пьяная ночь

После ярмарки все расходятся по домам, «народ идет и падает». Трезвые странники видят, как пьяный мужик закапывает свою поддевку, говоря при этом, что хоронит матушку. Два крестьянина выясняют отношения, вцелившись друг другу в бороды. С руганью бабы в канаве пытаются определить, у кого дома хуже. Веретенников замечает, что крестьяне «умны», но «пьют до одурения». На что мужик, которого зовут Яким, возражает, что крестьяне заняты работой, лишь изредка позволяя «бедной крестьянской душе» повеселиться, что «на семью пьющую непьющая семья», что, когда кончается работа, «гляди, стоят три дольщика: Бог, царь и господин!»

Вино валит крестьянина,

А горе не валит его?

Работа не валит?

Мужик справляется с любой бедой; когда он трудится, то не думает, что надорвется.

У каждого крестьянина

Душа что туча черная —

Гневна, грозна, — и надо бы

Громам греметь оттудова,

Кровавым лить дождям,

А все вином кончается.

Веретенников узнает от мужиков историю пахаря Якима Нагого, который «до смерти работает, до полусмерти пьет». Находясь в Питере, он вздумал тягаться с купцом и «угодил в тюрьму», а затем вернулся домой. Он накупил сыну картиночек и, развесив их по стенам, «сам не меньше мальчика любил на них смотреть». За жизнь Яким насобирал «целковых тридцать пять». Но в деревне случился пожар. Яким стал спасать картинки, а деньги сплавились в комок, и скупщики предлагали за него одиннадцать рублей. Спасенные и новые картинки Яким повесил на стенах в новой избе.

Вгляделся барин в пахаря:

Грудь впалая; как вдавленный

Живот; у глаз, у рта

Излучины, как трещины

На высохшей земле;

И сам на землю-матушку

Похож он: шея бурая,

Как пласт, сохой отрезанный.

Кирпичное лицо,

Рука — кора древесная,

А волосы — песок.

По мнению Якима, раз народ пьет — значит, силу чувствует.

Дорогой мужики поют песню, под которую расплакалась «молодушка одна», признавшаяся, что муж у нее ревнивый: напьется и храпит на возу, сторожит ее. Хочет спрыгнуть с воза, но ей это не удается: муж «привстал — и бабу за косу». Мужики грустят о своих женах, а потом разворачивают «скатерть самобранную». Подкрепившись, Роман остается у ведра с водкой, а остальные отправляются «в толпу — искать счастливого».

Счастливые

Раздобыв при помощи скатерти-самобранки ведро водки, странники в праздничную толпу бросают клич, есть ли среди присутствующих те, кто считают себя счастливыми. Тому, кто признается, обещают водки.

Тощий уволенный дьячок спешит поведать о своем счастье, которое заключается в «благодушестве» и вере в Царствие Небесное. Водки ему не дают.

Появляется старуха и хвастается, что у нее на огороде богатый урожай: «реп до тысячи». Но над ней лишь посмеялись.

Приходит «солдат с медалями». Он счастлив тем, что был в двадцати сражениях, а остался жив, был бит палками, но выжил, голодал, но не умер. Странники дают ему водки.

«Каменотес олончанин» повествует о своем счастье: в день наколачивает щебенки «на пять серебром», что свидетельствует о большой силе, которой он обладает.

«Мужик с одышкою, расслабленный, худой» рассказывает о том, что тоже был каменщиком и тоже хвастался своей силой, «Бог и наказал». Подрядчик нахваливал его, а он-то сдуру радовался, за четверых работал. После тоге как каменщик поднял ношу «в четырнадцать пудов» на второй этаж, он зачах и больше работать не смог. Отправился на родину умирать. Дорогой в вагоне разразилась эпидемия, люди умирали, и трупы их выгружали на станциях. Каменщик в бреду видел, что режет петухов, думал, что умрет, но добрался домой. По его мнению, в этом и есть счастье.

Дворовый человек рассказывает: «У князя Переметьева я был любимый раб», его жена была «раба любимая», его дочка училась французскому и другим языкам вместе с барышней и сидела в присутствии госпожи. Он получил «болезнь благородную, какая только водится у первых лиц в империи», — подагру, которую можно получить, если тридцать лет пить разные спиртные напитки. Сам он лизал тарелки, допивал из рюмок напитки. Мужики прогоняют его.

Подходит «крестьянин-белорус» и говорит, что его счастье в хлебушке, что он «с мякиною, с кострикою ячменный хлеб жевал», от которого «схватит животы». Теперь он ест хлеба «досыта у Губонина».

Мужик со свороченной скулой рассказывает, что он с товарищами промышлял охотой на медведей. Медведи заломали троих товарищей, а ему удалось остаться живым. Ему дали водки.

Для нищих счастье в больших подаяниях.

Эй, счастие мужицкое!

Дырявое с заплатами,

Горбатое с мозолями,

Проваливай домой!

Крестьянин Федосей советует мужикам расспросить Ермилу Гирина. «Сиротскую держал Ермило мельницу на Унже». Мельницу по суду решают продать. Ермило торгуется с купцом Алтынниковым («купец его копейкою, а тот его рублем!») и выигрывает торг. Подьячие потребовали внести сразу третью часть стоимости мельницы — около тысячи рублей. Столько денег у Гирина не оказалось, а их нужно было внести в течение часа. На торговой площади он рассказал людям обо всем и попросил одолжить ему денег, пообещав, что в следующую пятницу все вернет. Набралось больше, чем нужно было. Таким образом мельница стала его. Деньги он, как и обещал, вернул всем, кто к нему подходил. Никто не спросил лишнего. У него остался один рубль, который он, не найдя владельца, отдал слепцам. Странникам интересно, почему люди поверили Ермиле, и слышат в ответ, что правдою он добился доверия. Ер- мило служил писарем в вотчине князя Юрлова. Отличался справедливостью, был внимателен к каждому. За пять лет о нем многие узнали. Его выгнали. Новый писарь был хапугой и прохвостом. Когда старый князь умер, приехал молодой князь и велел крестьянам избрать бурмистра. Выбрали Ермилу, который все решал по справедливости.

В семь лет мирской копеечки

Под ноготь не зажал,

В семь лет не тронул правого,

Не попустил виновному,

Душой не покривил…

«Попик седенький» прервал рассказчика, и тому пришлось вспомнить случай, когда Ермило из рекрутчины меньшого брата Митрия «повыгородил», отправив вместо него сына крестьянки Ненилы Власьевны, а после каялся перед народом и просил, чтобы его судили. А перед крестьянкой упал на колени. Сына Ненилы Власьевны вернули, Митрия забрали в рекруты, а на самого Ермилу наложили штраф. После этого Ермило «от должности уволился», взял в аренду мельницу, где «порядок строгий вел».

«Седоволосый поп» говорит, что Ермило сейчас в остроге. Поднялся бунт в имении «помещика Обрубкова, Испуганной губернии, уезда Недыханьева, деревня Столбняки», для подавления которого понадобились правительственные войска. Чтобы обойтись без кровопролития, решили обратиться к Ермиле, полагая, что народ его послушает. В этот момент рассказчика прерывают вопли пьяного лакея, обладателя «благородной болезни», которого уличили в воровстве, а потому секут. Странники пытаются узнать о Ермиле, но мужик, который начал рассказывать о бунте, уход я, обещает, что расскажет в другой раз.

Странники встречают помещика.

Какой-то барин кругленький,

Усатенький, пузатенький,

С сигарочкой во рту.

Помещик, Оболт-Оболдуев, едет в коляске.

Помещик был румяненький,

Осанистый, присадистый,

Шестидесяти лет;

Усы седые, длинные,

Ухватки молодецкие,

Венгерка с бранденбурами,

Широкие штаны.

Он принимает странников за грабителей, выхватывает пистолет. Узнав, с какой целью они путешествуют, от души смеется.

Скажи ж ты нам по-божески,

Сладка ли жизнь помещичья?

Ты как — вольготно, счастливо,

Помещичек, живешь?

Покинув коляску, Оболт-Оболдуев приказывает лакею подать подушку, ковер и рюмку хересу. Он усаживается и рассказывает историю своего рода. Самый древний предок его по отцу «волками и лисицами… тешил государыню», а на именины государыни его медведь «ободрал». Странники говорят, что «с медведями немало их шатается прохвостов и теперь». Помещик: «Молчать!» Самый древний предок его по матери — князь Щепин, который вместе с Васькой Гусевым «пытался поджечь Москву, казну пограбить думали, да их казнили смертию». Помещик вспоминает былые времена, когда жили «как у Христа за пазухой», «знали… почет», природа «покорствовала». Он рассказывает о роскошных пирах, богатых застольях, собственных актерах. С особым чувством говорит об охоте. Сетует, что кончилась его власть:

Кого хочу — помилую,

Кого хочу — казню.

Закон — мое желание!

Кулак — моя полиция!

Помещик прерывает свою речь, зовет слугу, замечая при этом, что «нельзя же и без строгости», но что он «карал — любя». Он уверяет странников, что был добрым и что по праздникам в его дом для молитвы допускались крестьяне. Гаврило Афанасьевич, услышав «похоронный звон», замечает, что «звонят не по крестьянину! По жизни по помещичьей звонят!» Теперь помещичьи дома разбирают на кирпичи, сады рубят на дрова, крестьяне воруют лес, а вместо усадеб «распложаются питейные дома».

Поят народ распущенный,

Зовут на службы земские,

Сажают, учат грамоте, —

Нужна ему она!

Помещик говорит, что он «не крестьянин-лапотник», а «Божиею милостью российский дворянин».

Сословья благородные

У нас труду не учатся.

У нас чиновник плохонький,

И тот полов не выметет,

Не станет печь топить…

Он жалуется странникам, что его призывают трудиться, а он, прожив в деревне сорок лет, не может отличить ячменного колоса от ржаного.

Выслушав помещика, крестьяне сочувствуют ему.

КРЕСТЬЯНКА

(Из третьей части)

Странники решают, что должны они спрашивать

о счастье не только мужиков, но и баб. Они отправляются в село Клин, где живет Корчагина Матрена Тимофеевна, которую все прозвали «губернаторшей».

«Ой, поле многохлебное!

Теперь и не подумаешь,

Как много люди божии

Побились над тобой,

Покамест ты оделося

Тяжелым, ровным колосом

И стало перед пахарем,

Как войско пред царем!

Не столько росы теплые,

Как пот с лица крестьянского

Увлажили тебя!..»

Странники не радуются, глядя на поля пшеницы, которая кормит «по выбору», им нравится смотреть на рожь, которая «кормит всех». В селе Клин жизнь убогая. Странники доходят до господского дома, и лакей объясняет, что «помещик за границею, а управитель при смерти». По усадьбе слоняются «голодные дворовые», которых барин покинул «на произвол судьбы». Местные мужики ловят в реке рыбу, жалуясь при этом, что прежде рыбы было значительно больше. Беременная женщина ждет, когда те наловят хотя бы «пяточек» на уху.

Дворовые и крестьяне тащат кто что может. Один из дворовых злится на странников, которые отказываются купить у него заграничные книги.

Странники слышат, как красивым басом поет песню «цевец Ново-Архангельской». В песне были «нерусские слова», «а горе в них такое же, как в русской песне, слышалось, без берегу, без дна». Идет стадо коров, а также «толпа жнецов и жниц». Встречают Матрену Тимофеевну, женщину «лет тридцати осьми», и рассказывают, почему они ее разыскали. Но женщина говорит, что ей нужно жать рожь. Странники обещают ей помочь. Они достают «скатерть самобранную». «Высоко месяц стал», когда Матрена стала «странникам всю душу открывать».

До замужества

Родилась она в хорошей и непьющей семье.

За батюшкой, за матушкой

Как у Христа за пазухой,

Жила я…

Жила весело, хотя работы было много. Спустя некоторое время «выискался суженый»:

На горе — чужанин!

Филипп Корчагин — питерщик,

По мастерству печник.

Отец пообещал выдать дочку замуж. Корчагин уговаривает Матрену выйти за него, обещает, что не будет обижать ее. Та соглашается.

Матрена поет песню о девушке, оказавшейся в доме мужа, где живет злая родня. Странники поют хором.

Матрена живет в доме свекрови и свекра. Семья у них «большущая, сварливая», в которой «любить-голу- бить некому, а есть кому журить!» Филипп отправился на заработки, а ей советовал ни во что не вмешиваться и терпеть.

Как велено, так сделано:

Ходила с гневом на сердце,

А лишнего не молвила

Словечка никому.

Зимой пришел Филиппушка,

Привез платочек шелковый

Да прокатил на саночках

В Екатеринин день,

И горя словно не было!..

Между молодыми всегда были «лады». Странники интересуются^ у Матрены Тимофеевны, бил ли ее муж. Та им отвечает, что лишь однажды, когда муж попросил дать своей приехавшей сестре башмаки, а она замешкалась.

На Благовещенье муж Матрены Тимофеевны ушел на заработки, а на Казанскую она родила сына, Демушку.

Ей «стал крепко докучать» управляющий Абрам Гордеич Ситников, и пришлось ей обратиться за советом к дедушке.

Из всей семейки мужниной

Один Савелий, дедушка,

Родитель свекра – батюшки,

Жалел меня…

Матрена Тимофеевна интересуется у странников, хотят ли они услышать историю жизни Савелия. Те отвечают согласием.

Савелий, богатырь святорусский

Дед Савелий «на медведя смахивал», около двадцати лет не стригся, имел бороду, говорили, что ему было сто лет. Жил он «в особой горнице», куда не пускал никого из семейства своего сына, который называл его «клейменым, каторжным». На это он отвечал: «Клейменый, да не раб».

Матрена поинтересовалась у Савелия, за что его так родной сын называет. В годы его молодости крестьяне были тоже крепостными. Деревня их находилась в глухих местах. «Не правили мы барщины, оброков не платили мы, а так, когда рассудится, в три года раз пошлем». Помещик Шалашников пробовал пробраться к ним звериными тропами, «да лыжи повернул». После этого он приказывает крестьянам явиться к нему, но они не идут. Дважды приезжает полиция и уезжает с данью, а когда приехала в третий раз, то уехала ни с чем. Тогда крестьянке отправились к Шалашникову в губернский город, где тот стоял с полком. Когда помещик узнал, что оброку нет, то велел крестьян пороть. Пороли так сильно, что крестьянам пришлось «онучи распороть», где были спрятаны деньги, и поднести полшапки «лобанчиков». После этого помещик даже выпил с крестьянами. Те пошли домой, а дорогой два старика радуются, что несут в подкладке зашитые сторублевые бумажки.

Отменно драл Шалашников,

А не ахти великие

Доходы получил.

Вскоре Шалашникова убили под Варной. Его наследник прислал к ним немца, Христиана Христианыча Фогеля, сумевшего войти в доверие к крестьянам. Он им сказал, что если не могут платить, то пусть работают. Крестьяне, как их просит немец, окапывают канавками болото, вырубают деревья в намеченных местах. Получилась просека, дорога.

И тут настала каторга

Корежскому крестьянину —

/ До нитки разорил!

А драл… как сам Шалашников!

Да тот был прост: накинется

Со всей воинской силою,

Подумаешь: убьет!

А деньги сунь, отвалится,

Ни дать ни взять раздувшийся

В собачьем ухе клещ.

У немца хватка — мертвая:

Пока не пустит по миру,

Не отойдя, сосет!

В течение восемнадцати лет крестьяне терпели. Построили фабрику. Немец велел крестьянам рыть колодец. Среди них был и Савелий. Когда крестьяне, проработав до полудня, решили отдохнуть, пришел Фогель и начал их «по-своему, не торопясь, пилить». Тогда спихнули его в яму. Савелий крикнул: «Наддай!» После этого немца живьем закопали. Так Савелий попал на каторгу, бежал, его поймали.

Лет двадцать строгой каторги.

Лет двадцать поселения.

Я денег прикопил,

По манифесту царскому

Попал опять на родину,

Пристроил эту горенку…

Свекровь недовольна, что из-за сына Матрена мало работает, и требует, чтобы она оставила его у дедушки. Матрена жнет вместе со всеми рожь. Появляется дед и просит прощения за то, что «заснул старик на солнышке, скормил свиньям Демидушку придурковатый дед!» Матрена плачет.

Господь прогневался,

Наслал гостей непрошеных,

Неправедных судей!

Приезжают становой, доктор, полиция, чтобы обвинить Матрену и Савелия в преднамеренном убийстве ребенка. Лекарь делает вскрытие, а Матрена умоляет не делать этого.

Из тонкой из пеленочки

Повыкатили Демушку

И стали тело белое

Терзать и пластовать.

Матрена посылает проклятья. Ее объявляют сумасшедшей. Когда у членов семьи спрашивают, замечали ли они за ней «помешательство», те отвечают, что «не примечали». Савелий замечает, что, когда ее позвали к начальству, она не взяла с собой «ни целковика, ни новины (домотканый холст)».

Увидев дедушку у гроба сына, Матрена гонит его, называя «клейменым, каторжным». Старик говорит, что после острога окаменел он, а Демушка растопил его сердце. Дед Савелий ее утешает, говорит, что ее сын в раю. Матрена восклицает: «Неужли ни Бог, ни царь не вступится?..» Савелий отвечает: «Высоко Бог, далеко царь», а потому им остается терпеть, так как она «крепостная женщина».

После того как Матрена похоронила сына, прошло двадцать лет. Не сразу она «оправилась». Работать она не могла, за что свекор решил «поучить» ее вожжами. Поклонившись ему в ноги, она попросила, чтобы он убил ее. Тогда тот успокоился.

Днями и ночами Матрена плачет на могиле своего Демушки. К зиме Филипп возвращается с заработков. Дед Савелий ушел в леса, где оплакивал смерть мальчика. «А осенью ушел на покаяние в Песочный монастырь». Каждый год у Матрены рождается по ребенку. Ей некогда «ни думать, ни печалиться, дай Бог с работой справиться да лоб перекрестить». Через три года у нее умирают родители. На могиле сына она встречает деда Савелия, пришедшего помолиться за «Дему бедного, за все страдное русское крестьянство». Дед вскоре умирает, а перед смертью говорит:

Мужчинам три дороженьки:

Кабак, острог да каторга,

А бабам на Руси

Три петли: шелку белого,

Вторая — шелку красного,

А третья — шелку черного,

Любую выбирай!

Похоронили его рядом с Демушкой. Было ему на ту пору сто семь лет.

Спустя четыре года в селе появляется странница-богомолка. Она произносит речи о спасении души, по праздникам будит крестьян к заутрени, следит, чтобы по постным дням матери не кормили грудных детей. Те слезами обливаются, когда слышат, как плачут их дети. Матрена не послушалась богомолки. Ее сыну, Федоту, исполнилось восемь лет, когда его отправили стеречь овец. Мальчика обвиняют в том, что он не доглядел овцу. Из слов Федота становится известно, что, когда он сидел на пригорке, появилась огромная отощавшая волчица «щённая: у ней сосцы волочились, кровавым следом». Ей удалось схватить овцу и бежать. Но Федот преследовал ее и вырвал мертвую овцу. Мальчику стало жалко волчицу, и он отдал ей овцу. За это Федота собираются выпороть.

Матрена просит милости у помещика, и тот решает «подпаска малолетнего по младости, по глупости простить… а бабу дерзкую примерно наказать». Матрена приходит к спящему Федотушке, который хотя и «слабенек родился», так как во время беременности она сильно тосковала по Демушке, но был умным мальчиком.

Всю ночь над ним сидела я,

Я пастушка любезного

До солнца подняла,

Сама, обула в лапотки,

Перекрестила; шапочку,

Рожок и кнут дала.

В тихом месте на речке Матрена плачет о своей судьбе, вспоминая своих родителей.

Ночь — слезами обливаюся,

День — как травка пристилаюся…

Я потупленную голову,

Сердце гневное ношу!..

Трудный год

По словам Матрены, волчица явилась неспроста, так как в скором времени в село пришла бесхлебица. Свекровь Матрены Тимофеевны признается соседкам, что во всем виновата ее невестка, которая «рубаху чистую надела в Рождество». Если бы Матрена была одинокой женщиной, то голодные крестьяне убили бы ее кольями. Но «за мужем, за заступником» она «дешево отделалась».

После одной беды пришла другая: рекрутчина. Семья была спокойна, так как в рекрутах был старший брат мужа. Матрена была беременна Лиодорушкой. Свекр идет на сходку и возвращается с известием: «Теперь меньшого дай!»

Теперь уж я не дольщица

Участку деревенскому,

Хоромному строеньицу,

Одежде и скоту.

Теперь одно богачество:

Три озера наплакано

Горючих слез, засеяно

Три полосы бедой!

Матрена не знает, как ей с детьми жить без мужа, которого не по очереди берут в рекруты. Когда все спят, она одевается и выходит из избы.

Губернаторша

По дороге Матрена молится Божьей Матери и спрашивает у нее: «Чем Бога прогневила я?»

Молиться в ночь морозную

Под звездным небом Божиим

Люблю я с той поры.

С трудом беременная Матрена Тимофеевна добирается до города к губернатору. Она дает швейцару «целковенькой», но тот не пропускает ее, а отсылает, чтобы она пришла через два часа. Матрена видит, как у поваренка вырвался из рук селезень и тот бросился за ним.

А он как закричит!

Такой был крик, что за душу

Хватил — чуть не упала я,

Так под ножом кричат!

Когда селезня поймали, Матрена, убегая, думает: «Утихнет серый селезень под поварским ножом!» Она снова появляется перед губернаторским домом, где швейцар берет с нее еще «целковенькой», а потом в своей «каморочке» поит ее чаем. Матрена бросается в ноги к губернаторше. Ей становится плохо. Придя в себя, она узнает, что родила сына. Губернаторша, Елена Александровна, не имевшая детей, выслушала роженицу, позаботилась о ребенке, сама его крестила и имя ему выбирала, а затем послала в село нарочного, чтобы во всем разобрались. Мужа спасли. Хвалебная песня губернаторше.

Бабья притча

Странники пьют за здоровье губернаторши. С той поры Матрену «прозвали губернаторшей». У нее пять сыновей. «Крестьянские порядки нескончаемы — уж взяли одного!» «…Дважды погорели мы… Бог сибирской язвою нас трижды посетил».

Не горы с места сдвинулись,

Упали на головушку,

Не Бог стрелой громовою

Во гневе грудь пронзил,

По мне — тиха, невидима —

Прошла гроза душевная,

Покажешь ли ее?

По матери поруганной,

Как по змее растоптанной,

Кровь первенца прошла,

По мне обиды смертные

Прошли неотплаченные,

И плеть по мне прошла!

Матрена Тимофеевна говорит, что бесполезно странникам «между бабами счастливую искать».

Матрена Тимофеевна вспоминает слова святой богомол ицы:

Ключи от счастья женского,

От нашей вольной волюшки Заброшены, потеряны У Бога самого!

Ключи те постоянно ищут «отцы-пустынножители, и жены непорочные, и книжники-начетчики».

Да вряд они и сыщутся…

ПОСЛЕДЫШ

(Из второй части)

По пути странники видят сенокос. Странники пришли на Волгу, где на лугах стоят стоги с сеном и разместились крестьянские семьи. Они соскучились по работе.

Берут у семи баб косы и косят. С реки доносится музыка. Мужик, которого зовут Влас, сообщает, что в лодке помещик. Причаливают три лодки, в которых сидят старый помещик, приживалки, челядь, три барчонка, две барыни, два усатых барина.

Старый помещик придирается к одной скирде и требует, чтобы сено пересушили. Ему всячески угождают. Помещик со своей свитой отправляется завтракать. Странники расспрашивают Власа, оказавшегося бурмистром, о помещике, недоумевая, что это он так распоряжается в то время, как крепостное право уже отменено. Странники достают «скатерть самобранную», а Влас начинает рассказывать.

Влас говорит, что их помещик, Утятин-князь, «особенный». После ссоры с губернатором его хватил удар — отнялась левая половина тела.

Пропал ни за копеечку!

Известно, не корысть,

А спесь его подрезала,

Соринку он терял.

Пахом вспоминает, что, будучи в остроге по подозрению, видел мужика.

За конокрадство, кажется,

Судился, звали Сидором,

Так из острога барину

Он посылал оброк!

Влас продолжает рассказ. Явились сыновья с женами. Когда барин выздоровел, сыновья сообщили ему, что крепостное право отменено. Тот называет их предателями. Они, боясь остаться без наследства, решают, что будут потакать ему. Сыновья уговаривают крестьян, чтобы те делали вид, что крепостное право не отменено. Один из крестьян, Ипат, заявляет: «Балуйтесь вы! А я князей Утятиных холоп — и весь тут сказ!» С умилением Ипат предается воспоминаниям, как князь запрягал его в телегу, как выкупал в проруби и давал водки, как посадил его на козлы играть на скрипке, как он упал и его переехали сани, а князь уехал, как князь вернулся за ним и он был ему благодарен. Сыновья за молчание готовы дать хорошие «посулы». Все соглашаются разыгрывать комедию.

Поехали к посреднику:

Смеется! «Дело доброе,

Да и луга хорошие,

Дурачьтесь, Бог простит!

Нет на Руси, вы знаете,

Помалчивать да кланяться

Запрета никому!»

Влас не желал быть бурмистром: «Да быть шутом гороховым, признаться, не хотелося». Им вызвался быть Клим Лавин, «и пьяница, и на руку нечист. Работать не работает», говорит, что «с работы как ни мучайся, не будешь ты богат, а будешь ты горбат!» Бурмистром оставляют Власа, а старому барину говорят, что им стал Клим, у которого «совесть глиняна». Возвращаются прежние порядки. Глядя, как старый князь распоряжается в своей вотчине, крестьяне смеются над ним.

Клим читает крестьянам приказы; из одного следует, что у вдовы Терентьевой развалился дом и она вынуждена просить подаяния, а потому должна она выйти замуж за Гаврилу Жохова и дом следует поправить. Вдове уже под семьдесят, а Гаврила — шестилетний ребенок. В другом приказе говорится, что пастухам следует «унимать коров», чтобы они не будили барина. Из следующего приказа явствовало, что у сторожа «собака непочтительна», залаяла на барина, а потому сторожа нужно прогнать и назначить Еремку. А он глухонемой от рождения.

Агап Петров отказывается подчиняться старым порядкам. Старый барин застает его за воровством леса, а тот называет помещика шутом гороховым. Крестьянских душ владение Покончено. Последыш ты!

Последыш ты! По милости

Мужицкой нашей глупости

Сегодня ты начальствуешь,

А завтра мы Последышу

Пинка — и кончен бал!

Тут Утятина хватил второй удар. Из нового приказа следовало, что Агапа следует наказать «за дерзость беспримерную». Агапа начинают уговаривать всем миром. Клим пьет с ним сутки и затем приводит на барский двор. Старый князь сидит на крыльце. Перед Агапом на конюшне ставят штоф вина и просят погромче кричать. Мужик кричит так, что помещик над ним сжалился. Пьяного Агапа отнесли домой. Ему не суждено было жить долго, так как вскоре «Клим бессовестный сгубил его, анафема, винищем!»

За столом сидят господа: старый князь, по сторонам две молодые барыни, три мальчика, их нянюшка, «Последыша сыны», угодливая челядь: учительницы, бедные дворянки; лакеи следят, чтобы мухи ему не докучали, отовсюду ему поддакивают. Барский бурмистр на вопрос барина, скоро ли закончен будет сенокос, говорит о «господском сроке». Утятин смеется: «Господский срок — вся жизнь раба!» Бурмистр говорит: «Все ваше, все господское!»

Вам на роду написано

Блюсти крестьянство глупое,

А нам работать, слушаться,

Молиться за господ!

Один мужик смеется. Утятин требует наказания. Бурмистр обращается к странникам, просит кого-нибудь из них признаться, но те лишь кивают друг на друга. Сыновья Последыша говорят, что смеялся «мужик богатый… Питерщик». «Порядки наши чудные ему пока в диковину». Утятин успокаивается лишь после того, как бурмистрова кума просит его, чтобы он простил ее сына, который засмеялся, так как он — мальчишка несмышленый.

Утятин ни в чем себе не отказывает: пьет шампанское без меры, «красивых снох пощипывает»; слышна музыка и пение, девицы пляшут; он осмеивает своих сыновей и их жен, которые у него на глазах танцуют. Под песню «белокурой барыни» Последыш засыпает, и его переносят в ладью. Клим говорит:

Не знай про волю новую,

Умри, как жил, помещиком,

Под песни наши рабские,

Под музыку холопскую —

Да только поскорей!

Дай отдохнуть крестьянину!

Все узнают, что после еды с барином случился новый удар, вследствие чего он умер. Крестьяне радуются, но напрасно, так как «со смертию Последыша пропала ласка барская».

Сыновья помещика «с крестьянами тягаются доднесь». Влас был в Питере, теперь живет в Москве, пытается вступиться за крестьян, но ему не удается.

ПИР — НА ВЕСЬ МИР

(Из второй части)

Посвящается Сергею Петровичу Боткину

Вступление

Клим Яковлич организовал в деревне пир. «Влас – староста» послал своего сына за приходским дьячком Трифоном, с которым пришли и его сыновья-семинаристы — Саввушка и Гриша.

Простые парни, добрые,

Косили, жали, сеяли

И пили водку в праздники

С крестьянством наравне.

Когда скончался князь, крестьяне не подозревали, что им предстоит решать, как им быть с поемными лугами.

И, выпив по стаканчику,

Первей всего заспорили:

Как им с лугами быть?

Решают «луга поемные сдать старосте — на подати: все взвешено, рассчитано, как раз — оброк и подати, с залишком».

После этого «галденье непрерывное и песни начались». Спрашивают Власа, согласен ли он с таким решением. Влас «болел за всю вахлачину», он честно нес свою службу, но теперь он думал, как жить «без барщины… без подати… без палки… правда ль, Господи?»

1. Горькое время — горькие песни

— Кушай тюрю, Яша!

Молочка-то нет!

«Где ж коровка наша?»

— Увели, мой свет!

Барин для приплоду Взял ее домой.

Славно жить народу На Руси святой!

«Где же наши куры?» —

Девчонки орут.

— Не орите, дуры!

Съел их земский суд;

Взял еще подводу

Да сулил постой…

Славно жить народу

На Руси святой!

Разломило спину,

А квашня не ждет!

Баба Катерину

Вспомнила — ревет:

В дворне больше году

Дочка… нет родной!

Славно жить народу

На Руси святой!

Чуть из ребятишек,

Глядь — и нет детей:

Царь возьмет мальчишек,

Барин — дочерей!

Одному уроду

Вековать с семьей.

Славно жить народу

На Руси святой!

Барщинная

Беден, нечесан Калинушка,

Нечем ему щеголять,

Только расписана спинушка,

Да за рубахой не знать.

С лаптя до ворота

Шкура вся вспорота,

Пузснет с мякины живот.

Верченый, крученый,

Сеченый, мученый,

Еле Калина бредет.

В ноги кабатчику стукнется,

Горе потопит в вине,

Только в субботу аукнется

С барской конюшни жене~.

Крестьяне вспоминают старые порядки.

День — каторга, а ночь?

-Л молчанку напивалися,

В молчанку целовалися,

В молчанку драка шла.

Один из мужиков рассказывает, что их барышня Гертруда Александровна приказала наказывать того, «кто скажет слово крепкое… а мужику не лаяться — едино, что молчать». Когда крестьяне «отпраздновали волю», то так сильно ругались, что поп обиделся.

Викентий Александрович, по кличке «Выездной», рассказывает про «оказию», которая у них произошла.

Про холопа примерного — Якова верного

Помещик Поливанов, который «деревушку на взятки купил» и отличался жестокостью, выдавая дочь замуж, поссорился с зятем, а потому велел высечь его, а дотом выгнал его с дочерью, ничем не одарив.

В зубы холопа примерного,

Якова верного,

Походя дул каблуком.

Яков был вернее пса, угождал своему барину, и чем тяжелее хозяин его наказывал, тем милее был тот для него. У барина заболели ноги. Он постоянно зовет своего слугу, чтобы тот ему прислуживал.

Племянник Якова решил жениться на девушке Ари- ше и обращается за позволением к барину. Несмотря на то что за племянника просит Яков, тот отдает Гришу в солдаты, так как относительно девушки у него свои намерения. Яков запил и исчез. Помещику не по себе, он привык к своему верному слуге. Спустя две недели Яков появляется. Слуга везет Поливанова к сестре через лес и сворачивает в глухое место, где перекидывает вожжи через сук и вешается, говоря барину, что не будет марать руки убийством. Барин зовет людей на помощь, проводит в Чертовом овраге всю ночь. Его находит охотник. Дома Поливанов причитает: «Грешен я, грешен! Казните меня!»

Мужики решают, кто более грешен — «кабатчики», «помещики» или, как сказал Игнатий Прохоров, «мужики». «Его послушать надо бы», но мужики не дали ему слова сказать. «Еремин, брат купеческий, скупавший у крестьян что ни попало», говорит, что всех грешней «разбойники». Клим Лавин дерется с ним и побеждает. Вдруг в разговор вступает Ионушка.

2. Странники и богомольцы

Ионушка говорит, что странники и богомольцы бывают разные.

народной совести:

Уставилось решение,

Что больше тут злосчастья,

Чем лжи, — им подают.

Случается, что «странница окажется воровкой», «есть мастера великие подлаживаться к барыням».

Иной добра не делает,

И зла за ним не видится,

Иного не поймешь. ^

Ионушка рассказывает историю про юродивого Фо- мушку, который «живет по-божески». Он звал людей спасаться в леса, был арестован и свезен в острог, но с телеги кричал крестьянам: «…били вас палками, розгами, кнутьями, будете биты железными прутьями!» Наутро пришла разбираться воинская команда. Учинила допросы, усмирение, так что слова Фомушки почти оправдались.

После этого Ионушка рассказывает еще одну историю о Божьей посланнице Евфросиньюшке. Она появляется в холерные годы и «хоронит, лечит, возится с больными».

Если в семье оказывается странник, то хозяева следят за ним, «не стибрил бы чего», а женщины долгими зимними вечерами слушают истории, которых много у «убогого и робкого»: как турки монахов афонских в море топили.

Кто видывал, как слушает

Своих захожих странников

Крестьянская семья,

Поймет, что ни работою,

Ни вечною заботою,

Ни игом рабства долгого,

Ни кабакам самим

Еще народу русскому

Пределы не поставлены:

Пред ним широкий путь!

Такая почва добрая —

Душа народа русского…

О сеятель! приди!..

Иона Ляпушкин был богомольцем и странником. Крестьяне спорили, кто первым приютит его, навстречу ему выносили иконы. Иона шел с теми, чья икона ему больше понравится, нередко за самой бедной. Иона рассказывает притчу о двух великих грешниках.

О двух великих грешниках

Быль эта очень древняя. Узнал о ней Иона от отца Питирима в Соловках. Атаманом двенадцати разбойников был Кудеяр. Промышляли они в лесу, грабили, кровь людскую проливали. Кудеяр вывез из-под Киева девицу-красу.

Неожиданно предводителю разбойников стали мерещиться убитые им люди. Он «голову снес полюбовнице и есаула засек», а потом «старцем в одежде монашеской» вернулся в родные края, где неустанно молит Господа отпустить ему грехи. Возникает ангел, который, указывая на огромный дуб, говорит Кудеяру, что грехи ему Господь отпустит, если он тем же ножом, что людей убивал, срежет дерево.

Кудеяр стал исполнять Божье повеление. Мимо проезжает пан Глуховский, он интересуется, чем тот занимается. О самом пане Кудеяр слыхал много страшного, а потому поведал ему о себе.

Пан усмехнулся: «Спасения

Я уж не чаю давно,

В мире я чту только женщину,

Золото, честь и вино.

Жить надо, старче, по-моему:

Сколько холопов гублю,

Мучу, пытаю и вешаю,

А поглядел бы, как сплю!»

Кудеяр набрасывается на Глуховского и в сердце вонзает ему нож. Сразу же после этого дуб падает. Таким образом с отшельника «скатилося… бремя грехов».

3. Старое и новое

Иона уплывает на пароме. Снова крестьяне заводят разговор о грехах. Влас говорит, что «велик дворянский грех». Игнат Прохоров рассказывает о крестьянском грехе.

Крестьянский грех

Государыня пожаловала одному адмиралу за службу, за битву с турками под Очаковом восемь тысяч душ крестьян. Находясь при смерти, адмирал отдает старосте, которого звали Глебом, ларец. В этом ларце находится завещание, по которому все его крестьяне получают вольную.

В имение приехал дальний родственник адмирала, узнал от старосты про завещание, насулил ему «горы золота». А потом завещание сожгли.

Крестьяне соглашаются с Игнатом, что это великий грех. Странники поют песню.

Голодная

Стоит мужик —

Колышется,

Идет мужик —

Не дышится!

С коры его

Распучило,

Тоска-беда

Измучила.

Темней лица

Стеклянного

Не видано

У пьяного.

Идет — пыхтит,

Идет — и спит,

Прибрел туда,

Где рожь шумит.

Как идол стал

На полосу,

«Дозрей, дозрей,

Рожь -матушка!

Я пахарь твой,

Панкратушка!

Ковригу съем

Гора горой,

Ватрушку съем

Со стол большой!

Все съем один,

Управлюсь сам.

Хоть мать, хоть сын

Проси — не дам!»

Сын дьячка Григорий подходит к землякам, которые смотрят невесело. Гриша Добросклонов говорит о свободе крестьян и о том, что «Глеба нового не будет на Руси». Дьячок, отец, «рыдал над Гришею: “Создаст же Бог головушку! Недаром порывается в Москву, в новорситет!”» Влас желает ему золота, серебра, умную и здоровую жену. Тот отвечает, что всего этого ему не надо, так как он хочет другого:

Чтоб землякам моим

И каждому крестьянину

Жилось вольготно-весело

На всей святой Руси!

Когда стало светать, среди нищих крестьяне увидели «избитого человека», на которого набрасываются с криками «бей его!», «Егорка Шутов — бить его!». Четырнадцать деревень его «прогнали, как сквозь строй!»

Едет воз с сеном, на котором сидит солдат Овсянников с племянницей Устиньюшкой. Кормился он райком, да инструмент сломался. Овсянников купил «три желтенькие ложечки», «по времени слова придумал новые,и ложки в ход пошли». Староста просит его спеть. Солдат поет песню.

Солдатская

Тошен свет,

Правды нет,

Жизнь тошна,

Боль сильна.

Пули немецкие,

Пули турецкие,

Пули французские,

Палочки русские!..

Клим сравнивает Овсянникова с колодой, на которой он со времен своей молодости колет дрова, говоря, что «та не столь изранена». Полного пенсиона солдат не получил, так как помощник лекаря признал его раны второразрядными. Овсянникову пришлось снова обратиться с прошением. «Вершками раны смерили и оценили каждую чуть-чуть не в медный грош».

4. Доброе время — добрые песни

Пир закончился к утру. Народ расходится по домам. Качаясь, Савва с Гришею ведут отца домой. Поют песню.

Доля народа,

Счастье его,

Свет и свобода

Прежде всего!

Мы же немного

Просим у Бога:

Честное дело

Делать умело

Силы нам дай!

Жизнь трудовая —

Другу прямая

К сердцу дорога,

Прочь от порога,

Трус и лентяй!

То ли не рай?

Доля народа,

Счастье его,

Свет и свобода

Прежде всего!

Очень бедно жил Трифон. Дети укладывают отца спать. Савва берется за чтение книги. Гриша уходит в поля, в луга. У него худое лицо, потому что в семинарии семинаристы недоедали из-за «хапуги-эконома». Он был любимым сыном у своей ныне покойной матери, Домны, которая «всю жизнь о соли думала». Крестьянки поют песню, которая называется «Соленая». В ней говорится, что мать дает сыну кусок хлеба, а тот просит посыпать его солью. Мать посыпает мукой, но сын «скривил роток». Слезы капают на кусок хлеба.

Хватилась мать —

Сынка спасла.-

Знать, солона

Слеза была!..

Часто Гриша вспоминал эту песню, грустил о матери, любовь к которой слилась в его душе с любовью ко всем крестьянам, за которых он готов умереть.

Средь мира дольного

Для сердца вольного

Есть два пути.

Взвесь силу гордую,

Взвесь волю твердую, —

Каким идти?

Одна просторная

Дорога — торная,

Страстей раба,

По ней громадная,

К соблазну жадная

Идет толпа.

О жизни искренней,

О цели выспренней

Там мысль смешна.

Кипит там вечная

Бесчеловечная

Вражда-война

За блага бренные…

Там души пленные

Полны греха.

На вид блестящая,

Там жизнь мертвящая

К добру глуха.

Другая — тесная

Дорога, честная,

По ней идут

Лишь души сильные,

Любвеобильные,

На бой, на труд.

За обойденного,

За угнетенного —

Стань в их ряды.

Иди к униженным,

Иди к обиженным —

Там нужен ты.

Как ни темна вахлачина,

Как ни забита барщиной

И рабством — и она,

Благословясь, поставила

В Григорье Добросклонове.

Такого посланца.

Ему судьба готовила

Путь славный, имя громкое

Народного заступника,

Чахотку и Сибирь.

В другой своей песне Григорий верит, что, несмотря на то что на долю его страны выпало много страданий, она не погибнет, так как «сбирается с силами русский народ и учится быть гражданином».

Увидев бурлака, который после работы, звеня медью в кармане, идет в кабак, Григорий поет следующую песню:

Ты и убогая,

Ты и обильная,

Ты и могучая,

Ты и бессильная,

Матушка Русь!

В рабстве спасенное

Сердце свободное —

Золото, золото

Сердце народное!

Сила народная,

Сила могучая —

Совесть спокойная,

Правда живучая!

Сила с неправдою

Не уживаются,

Жертва неправдою

Не вызывается, —

Русь не шелохнется,

Русь — как убитая!

А загорелась в ней

Искра сокрытая, —

Встали — небужены,

Вышли — непрошены,

Жита по зернышку

Горы наногиены!

Рать подымается —

Неисчислимая!

Сила в ней скажется

Несокрушимая!

Ты и убогая,

Ты и обильная,

Ты и забитая,

Ты и всесильная,

Матушка Русь!

Своими песнями Гриша горд, так как «пел он воплощение счастия народного!»